Sentimentaloide

*titolina al aparato*

" y dormíamos tan juntos que amanecíamos siameses..."
diecinueve - maga

Sólo te podías llamar Mar. Sólo podías venir a verme con una piña en la cabeza y bailando la samba. Te gusta hacerme reír. Se agradece. Rememorando a Vir, decimos que no estamos locas, sólo tenemos la mentalidad divergente. Ambas nos ponemos de los nervios, pero ambas nos buscamos.

Por la noche, te metes sigilosamente en mi cama. Te enroscas, como siempre. Te gusta pensar que soy yo la hermana mayor, no tú.

- Te quiero- dices.

- Ya lo sé, que me abraces a pesar del calor sólo puede significar eso.

- Es una mierda cuando no estás. Menuda sensación de vacío cuando me doy cuenta de que estás lejos. Tengo tanto que contarte y sólo tú me dejas con esa sensación… no sé, esa sensación especial. Quizá trasmites que no debo tener miedo.

- No debes tenerlo. Esté o no esté yo. No debes tener más miedo del que puedas soportar.

El Mar de mi vida es frágil. Al Mar de mi vida le pesan demasiado las olas, las mareas, el ir y venir continuo. Tanto que se ha convertido en agua estancada, y no sabe como salir.

- ¿te acuerdas de la magia del unicornio?

- Claro. ¿me lo regalaste tú o papá?

- Ese fui yo. Era genial, podías elegir un montón de caminos, y si no te convencían, siempre podías volver a empezar.

- Pues sí, pero eso es trampa. ¿cuándo vas a ser libre?

- Nunca creo. Sólo contigo.

Le doy un beso. Me cuenta una historia de cuando éramos pequeñas, de cuando me cambiaba los pañales, de las preguntas continuas.

- Nunca has dejado de hacer preguntas…-dice

- ¡El mundo está lleno de cosas que aún no sé! ¿te vas a poner sentimentaloide?

- ¡Tú eres la sentimentaloide!- me hace cosquillas - Jo, siento que no encajo en ningún sitio…

- En mí encajas, hermanita. Vamos, tienes que luchar, ser fuerte. ¿vas a serlo?

- A Mir siempre le digo que recurra a ti siempre que lo necesite- como siempre, responde a lo que le interesa.

- Lo sé. Lo hace. ¡Es una pesadilla aconsejar a alguien que está en la edad del pavo! Arg…

Me hablas de unos dibujos y te vas quedando dormida. Y yo me pregunto por qué no te largas y dejas todo lo que te oprime con un palmo de narices. Y claro, es que eso es huir. Uff… ¡es tan duro ver triste a quien no se lo merece!

Te imagino libre, haciendo honor a tu nombre. Y poco a poco, me voy durmiendo yo también. De repente, noto un peso muerto encima de mí. Es Miriam, la calita de Mar.

- ¡Titarrona! ¿esto qué es? ¿y yo? ¡y no me llamas! Muy mal, muy mal…

Les doy un beso a las dos y, haciendo honor a mi condición de sentimentaloide, se me escapa una lagrimita. Duermo aprisionada en una cama de 80, entre dos pesos muertos que me aplastan y me abrazan a iguales partes. Sudo la gota gorda y me muero de sed, pero cualquier intento de moverme es inútil.

No se me ocurre mejor manera de morir deshidratada.